文 | 墨白（媒体人）

　　9月24日早晨，游本昌在北京去世，93岁。第二天上午，刘欢在上海去世，63岁。

　　仅相隔一天。

　　一个93岁高龄善终，算是修得正果，身登佛位；一个63岁，在艺术家普遍高寿的今天走得格外早，让人意难平。

　　先后两条讣告，让我在感慨的同时，心中也生出一个疑惑。

　　过去三四十年，我们的演艺圈出过一大批艺术家。逝去的游本昌、刘欢，尚健在的李雪健、六小龄童等，这些人像艺术行业的常青树：艺德、演技、阅历，都经得起一代又一代人反复看。

　　而反观现在，影视作品比过去多得多，歌曲比过去多得多，可掰着指头数一数，今天的中青年演员和歌手里，有谁能够长成未来的常青树？

　　我感觉没谁有这个潜质。

　　是现在的演员没有艺德、没有演技、没有唱功吗？

　　我不这么看。人不会退化。十四亿人的国家，总不能只说老艺术家有艺德、有演技、有唱吧？难道现在那么多艺术学生和演员，就挑不出几个具备这些素质的人吗？

　　这不合理。

　　如果真挑不出，那问题一定不在人身上。

　　问题在时代身上。这个时代，已经不允许再长出常青树了。

　　游本昌，1985年演济公的时候，已经52岁。

　　在那之前，他跑了将近30年龙套，演了79个角色，几乎全是小角色。

　　今天的人看到这份履历，第一反应是励志：坚持就有回报，熬得住就能成。

　　但励志故事遮住了一个更要紧的问题：一个演员，怎么能够跑30年龙套，还留在这个行业里？

　　你把这个问题平移到今天试试。一个横店的年轻演员，连演二三十个配角之后，经纪公司还留他吗？他自己还留得住吗？

　　为什么游本昌能够潜心在演界中锤炼、打磨、沉淀？

　　游本昌是上海戏剧学院科班出身，进了话剧院，按月领工资。跑龙套不影响饭碗。当时整个行业就那么大、就那么慢，一部戏磨一年是常态。慢，手艺就有时间长出来；有单位，成名之前，人就能活下去。

　　我们不否定游本昌本人的毅力与决心，但我们仍需接受另一个朴素得近乎无趣的现实，他有一个体制内的饭碗。

　　刘欢的结构更妙。

　　在他的励志故事中，有人会津津乐道：1993年拍《北京人在纽约》，剧组经费紧张，刘欢几乎零报酬，把整套编曲设备搬进剧组住的宾馆，四十天昼夜不休，写了7首歌、80多段配乐。

　　但在励志之外，还有另外一段故事：他不是音乐学院出身，他在国际关系学院读的是法国文学，毕业后站上了讲台，一直教到退休。

　　也就是说，他是一个没有后顾之忧的人，即便在音乐界颗粒无收，也能体面地生活。

　　而现在，无论是歌手还是演员，资本都不会给予他们如此宽容的成长空间，也不会提供如此肥沃的土壤。

　　组织经济学威廉姆森有个核心洞见，当一种资产“专用性强、回报周期长”时，它只有在长期雇佣关系里才会有人投资。演技恰恰是这种资产——需要好剧本、好导演、好对手戏才能变现，变现前要练几十年。

　　编制就是演技的保险柜：跑30年龙套不会被解雇，慢变量投资有时间复利。

　　而现在，那些演员再也没有这种机会，甚至他们正在被AI演员替换。

　　除此之外，还有一个更重要的原因，就是观众的娱乐习惯彻底变了。

　　那个年代频道就那么几个。《渴望》播出时收视率90.78%，意思是有电视的家庭几乎全在看。

　　济公1985年首播，此后重播了四十年，孩子看完，再放给下一代看。

　　刘欢的歌更是一部接一部踩在国民事件上：1990年亚运会《亚洲雄风》，1998年《水浒传》《好汉歌》，2008年奥运会开幕式《我和你》。那晚8.42亿中国观众看开幕式，收视份额83.7%，开着电视的人，十个里有八个在听他唱歌。

　　一部戏，一首歌，够吃一辈子。重播、翻唱、再授权，《好汉歌》到今天还在长利息。

　　这几样东西，在短短十几年里，先后崩掉了。

　　首先是内容。当年内容稀缺，央视和几个大台掌握定价权；现在内容过剩，2024年微短剧一个品类的市场规模就达到505亿，超过了全年电影票房的425亿，用户五六亿人。一部短剧几天拍完，出了爆款，同行立刻复制同款。

　　短剧热榜上的关键词是什么？夫人、总裁、归来、大佬、重生、豪门。

　　没有人记得艺术，也没有记得的演员。

　　当然，很难说是观众变俗了。

　　观众没有变俗，观众只是没时间了。

　　当成千上万部剧同时涌到眼前，人只能根据最直观的本能进行判断：脸熟不熟，坏不帅气，题材够不够刺激劲爆，有没有话题。

　　演技这种需要慢慢品尝的东西，第一关就被过滤掉了。

　　资本天生喜欢立等可取的资产：脸庞、身材、话题、粉丝数。花十年练出来的本事，在任何一份年度合同里都算不过账。横店里那些22岁的年轻人，缺的不是天赋，缺的是让天赋慢慢变现的30年。

　　有人会说，好东西自己会发光，市场最终会奖励品质。

　　《大明王朝1566》了解一下。2007年播出，剧本、表演、制作，各个环节几乎无可挑剔，今天豆瓣9.7分，公认的国产剧天花板。

　　但当年首播，收视率不到0.5%，续集无人投资。

　　慢时代的好东西尚且如此，快时代更不会等谁。

　　时代自己也做过一次对照实验。

　　2008年北京奥运，主题曲《我和你》，给了唱了二十年国民金曲的刘欢，让他站到8.42亿人面前。

　　2022年北京冬奥，推广曲《一起向未来》，独唱版给了20岁的顶流易烊千玺，再配一个群星版，靠短视频挑战赛传播。

　　同一个国家舞台，选人逻辑从谁的声音配得上这个时代，换成了谁的流量能放大这次传播。易烊千玺已经是同代人里最被认可的之一，放到同样的位置，也没有再长出一首《我和你》。

　　这不怪他，舞台的玩法换了。

　　所以说，现在这个时代，已经没有资本和观众，能够拿出三十年，让一个演员缓慢沉淀、厚积薄发。

　　游本昌和刘欢这批人，说幸运也幸运，说不幸也不幸。不幸，是他们年轻时没有现在的流量；幸运，恰恰是他们走红的时候还没有流量。

　　他们正好度过了三段好日子：年轻时，有单位替他们的手艺支付时间；中年时，有稀缺的频道替他们的作品定价；壮年时，有全民电视替他们完成加冕。三段无缝衔接，一辈子正好走完。

　　这样的窗口，一个时代最多开一次。

　　有人会反驳，也不是完全没有例外。张颂文默默无闻二十多年，《狂飙》一朝爆发；刘欢2011年给《甄嬛传》写的原声，到了短视频时代还在被一代代年轻人翻唱。

　　是的，窄门里偶尔还跑得出人。可你仔细看：张颂文吃的是二十多年的存量，《甄嬛传》吃的是九十年代攒下的本钱，2019年刘欢55岁上《歌手》拿歌王，靠的还是八十年代那些歌。

　　老本在新时代照样取得出来，甚至更值钱，但没有一件，是从零开始攒的。

　　而现在的年轻演员，一旦冒头，就必须全力狂奔。没有时间成长，没有时间沉淀，只能不断内卷、不断透支，要么被卷死，要么退出。

　　所有人都不再是艺术家，都只是艺术民工。

　　所以，当我们质问这个年代为什么出不了大师的时候，不妨换个角度想：以前是频道时代，现在是算法时代。以前，人是作品的主人；现在，每个人都成了算法的工具。

　　算法要完播率，要转化率，要下一个爆款。

　　它唯独不要四十年后还有人记得你。

　　这样的事不只发生在中国。

　　好莱坞最近十年一直在密集讨论电影明星之死：能单靠名字开票房的，只剩60后、70后那几位，汤姆·克鲁斯、丹尼尔·戴-刘易斯、莱昂纳多，40岁以下的无人接棒，漫威干脆用IP代替明星脸。

　　日本的高仓健、渥美清那一代国民演员之后，同样后继无人。

　　不同国家，不同制度，同一个结果。说明变量不在哪国人身上，在时代身上。

　　从频道时代到算法时代，所有人失去了成为常青树的土壤。

　　我们送别的哪里是两位艺术家。

　　是一片土壤。