大家知道吗？现在很多国家照明用的灯杆都是中国制造。而中国的这些产品主要在哪里呢？在江苏高邮郭集。本地人陈国清回忆，早年田一淹就没粮，连附近乡镇的姑娘都不愿意嫁过来。就是从这个穷地方起家的灯杆产业，如今拿下了全国近七成市场。

　　1976年，盘塘大队请来会做镇流器的陈景春，办起照明电器厂。镇流器是灯里头的一个电器配件，个头不算什么大东西，可就是要做这个，小厂也得东拼西凑：生产队卖了两头猪，才凑出启动资金；厂房借旧仓库，熬绝缘胶的设备没有，就拿社员家里的汤罐来用，支起土灶烧柴；轮到买材料，钱还紧张，连村民卖鸡蛋攒下的钱也借来了。

　　到2025年，高邮灯具制造产业链有近200家核心企业，背后还有千余家配套企业，这门产业带动了4万余人就业。一个最初为村民多找条吃饭出路的工厂，最后带出的是许多家庭的工作。一门从卖两头猪凑本钱起步的生意，中间这几十年是怎么一步步走到今天的，下面就从头讲起。

　　谁不想把日子过得体面一点？可早年的郭集，三面环水，地势低，村民的收入靠种田，一场大雨就可能淹掉田里的庄稼。干活的力气有，肯吃苦的人也有，偏偏一家人的饭碗，连一场水都未必扛得住。

　　想多找条出路，往外走又不方便。去扬州方向只有一条路，到高邮县城还得坐船。如今别人要向这里买灯杆，那时村民要挣一笔田地以外的钱，得先从这个闭塞的乡下地方走出去。

　　别人的工厂有什么设备，先顾不上；自己得先把这口熬胶的罐子架起来。猪养大了才卖得掉，鸡蛋也是家里一笔笔攒的钱。办厂要是折了，落空的就是这些人掏出来的家底。

　　陈景春带着徒弟在夜里做，一夜也就十几个镇流器。做好了装进麻袋，他背着货赶汽车、挤火车、乘轮船，去找城里管路灯的部门。乡下小厂没有摆在村口就能等来的买家，货要卖出去，人先得一趟趟跑出去。

　　一群连办厂的钱都要这样凑的人，后来凭什么撑起了这么大的产业？他们最先找出的办法，是让别人压在仓库里的货，变成自己继续做灯的本钱。

　　转机来自一批别人想处理的库存。陈景春到成都出差时，听说山东淄博一家无线电厂有几千台镇流器待处理，便赶过去，以每台5元买下，测试、检验、包装后，再以每台16元卖给自己的客户。

　　同一种东西，在一家厂里是积压，在他手里却能变成周转的钱。中间差的，是他已经跑出了一批需要这些产品的买家。先前背着麻袋到处跑的功夫，在这笔生意里用上了。

　　有了这笔积累，厂里才从零散制作往批量生产走，又开发灯杆、灯具等产品。客户需要的东西能多做几样，工人也能多学几样。陈景春带来的本事，逐渐有更多人会了。

　　一家厂由此带出来的，不只是更多产品，还有会生产、会跑销的人。后来有人另立门户，办起自己的企业。工厂一家家增加，灯具产业的范围也从盘塘向周边展开。能挣钱的路被走通过一次，后来人就有了可以学的对象。

　　赵金银是下一批从销售走出来的人。2002年离开学校后，他拿着一两页产品介绍往外跑。据他回忆，第一笔大单，是在去武汉途中拿到的：车经过湖北一座县城，他发现当地没有路灯，便下车去找路政部门，谈成了生意。

　　赵金银又做了多年销售，积攒资金，直到2011年才创办诺尔照明。从离校到办厂，中间那些年，他先得弄明白货卖给谁、项目怎么谈，才轮到自己组织生产。

　　这时的高邮，也和陈景春刚来时不同了。做杆子的、做灯具的、做表面处理的、供材料和配件的，已经能在本地找到。后来开厂的人，不必连熬胶的罐子都从头凑，更不必把一盏路灯的所有零件都揽到自己厂里。

　　一根钢制灯杆要经过裁剪、折弯、焊接、打磨，再做镀锌防腐等处理。它常年立在户外，上面挂灯，下面连着基础，接缝有没有焊好，表面能不能经受风吹雨淋，都是实打实的活。

　　这些工序如果全由新厂独自承担，设备、工人、材料都要备齐。当地有专门做某道工序的企业，接到订单的人就能找它配套。做得熟的工厂服务更多客户，新来的企业也有条件把第一批货交出去。

　　这才是一家小厂长成一地产业时，留下来的家底。最早的人解决自己怎么活下去，后来的配套，让更多人有了开工的可能。邻近的同行固然会抢生意，也可能正好是替你做配件、完成加工的那家厂。

　　高邮人没有一直守着最早的灯做下去。现代照明从手工作坊起步，2004年投入近千万元开发八款灯具，到2008年又投入太阳能路灯研发制造，拿到了山西新农村建设的招标订单。太阳能板把光变成电，电池把电存起来，夜间再供给灯具，配上控制器才能按要求工作。一盏灯增加了这些部件，制造厂就得把不同零件配合好。原来积累的制造和销售经验，接上了新的产品需求。

　　市场越做越远，交货要求也跟着上来。2023年，开元太阳能照明说起过老厂的难处：场地不足，厂区分散，管理也分散，国内外大客户的验厂和生产要求越来越高。

　　样品做得好，还得整批做得一样好；按时交货，也不能只靠临时加人赶工。开元把新的灯杆厂房投入使用，更新数字折弯和合缝焊接生产线，提高精度与一致性。曾经借仓库、凑器具的产业，如今要继续拿订单，就得为设备和管理花新的钱。

　　这家企业还做了一个取舍：不投标工程，集中做太阳能路灯制造和出口，产品销往越南、泰国、尼日利亚等市场。有人把生意往安装维护延伸，也有人专心制造，说明这一片产业已经容得下不同做法。

　　全国市场份额做到这么大，当然值得扬眉吐气。但高邮接下来遇到的困难，也发生在做大之后：普通路灯价格竞争激烈，产品要往智能化走，原先会加工金属、会卖灯的经验，不够用了。

　　把通信、监测和照明装在一根杆上，得让设备一起工作。哪盏灯坏了，系统能不能知道；亮度要调整，工作人员能不能操作。这些事需要软件、控制和研发人才，不能只靠老师傅的焊接手艺解决。

　　豪纬的郝炳和就吃过研发的亏。2023年他接受采访时谈到，前两年投入方向有问题，损失了上千万元。做出新东西之前，钱先花了，方向却可能走错。这是创业者讲出来的实际损失，不是换一块智慧照明招牌就能跨过去的坎。

　　人才也不好招。诺尔靠高薪聘请与内部培养补团队，豪纬则把研发放到南京江北新区，制造继续留在高邮。需要的人往外找，已经积累的配套留在家乡。产业做到了全国，并不等于所有新本事都会自己长到厂门口。

　　豪纬后来接下的一笔工程，能让人看明白这场升级要做成什么。2023年，它中标安徽亳州城管管理的4.2万盏路灯改造项目；到2024年，这批灯已经完成升级。

　　这个项目除了换光源，还把后续管灯的事接了过来。以前发现故障，靠巡检，或者等人打电话报修；改造后，故障会自动报警，工作人员能从系统知道，再安排维修。单盏灯可以分别开关、调整亮度，企业还负责能源管理与日常管养。

　　工厂的本事于是要管到货车卸货之后。灯省不省电、坏了多久能发现、维修能不能跟上，都成了买家实际得到的东西。路灯还是立在路边的那盏灯，围着它要做的生意，却比造一根杆长得多。

　　我更看好高邮接下来从旧路灯里做出的新生意。已经有灯的城市，并不等于没有照明需求了。只要节能改造能把电费降下来，控制系统能让人少跑冤枉路，日常维护能把故障及时排除，管路灯的人就有理由为这些本事付钱。

　　顺着这条需求看，机会也有了具体去处。会安装维修的人，可以接改造与管养；懂软件和设备的人，可以做控制系统调试；做加工的小厂，可以把焊接、防腐和配件做好，跟着承担项目的企业供货。做出口的厂，也还需要能接洽客户、处理交付的外贸人员。

　　到2026年7月，高邮龙腾照明的路灯产品已经能装上小型机巢，让无人机停靠、充电、传数据，用于道路巡检。一根杆子能干的事情还在增加，但往后更值钱的本事，多半是把其中一件事长久做可靠，让买家敢继续交给你。

　　高邮已经有了把路灯卖到远方的本领。下一步，它要挣的，是远方那些灯装好以后，仍然愿意找高邮的钱。