这次要讲的这个产业和背后这个地方，可能离大家生活比较远，但是在工业领域非常重要。他们借2000元起家，先做纸绳、电镀，后来才做出麻花钻。江苏丹阳一家叫天工的厂，最初离炼特种钢很远：钻头能加工了，做钻头的那炉钢，还得靠外面。几十年后，美国钻头制造商提交的一份进口申请里，却出现了天工的名字。曾经要先买钢才能干活的人，后来成了海外同行的钢材供应商。一个做小钻头的地方，为什么非要往重得多的炼钢业走？这次讲讲丹阳后巷，也就是今天丹北镇这一带的产业翻身。

　　麻花钻，就是大家最常见的那种钻头，身上盘着两道螺旋沟。电钻一转，尖端在金属上一边削、一边挤，铁屑再顺着沟槽排出来。看着简单，干的却是最累钢的活。

　　钻头刃口和工件高速摩擦，又热又受力。有特殊钢企业的资料给过一个数：到了600℃及以上，刀具材料仍要保持硬度、耐磨性和抗压强度。钢要是一热就软，螺旋沟磨得再漂亮，钻几下也就钝了。

　　这就是高速钢的价值。钢里加入钨、钼、铬、钒、钴等元素，再经过冶炼和热处理，就是为了让刃口在高温下仍然够硬，用得更稳、更久。

　　做钻头的门槛比较直观：买设备、招工人、接订单，把一根圆钢磨出沟槽和刃口，就能从小批量慢慢往上做。炼钢却重得多：炼钢炉、轧钢线、检测设备都要花钱，配方和工艺还得靠一次次试错。对一家刚起步的小厂来说，先做钻头能用离市场最近的产品活下来，也能从每天遇到的麻烦里找到下一步。

　　只做钻头，可以买来钢棒，下料、开槽、磨刃、热处理，然后装箱出货。这条路上，工厂赚的主要是加工的钱，可钢的性能、价格和交期掌握在别人手里。原材料一涨价，或者某个牌号买不到，下游的机器开得再快，也得等。

　　天工起步时离这个目标很远。它的公司沿革记录，1981年借了2000元起步，早期生产纸绳、做电镀。到1987年转到麻花钻，当年产值做到450万元。

　　麻花钻给它带来了市场，也把原材料这道短板摆到了眼前。五年后，第一炉高速工具钢出炉，轧钢项目也跟着上马。公司自己对这件事的定义很直白：解决原材料问题。

　　从1987年的第一支麻花钻，到1992年的第一炉高速工具钢，走了五年。把原料这一环放进自己工厂，账面上多了设备、多了人，也多了一整套过去不用自己负责的难题。

　　炼高速钢难在稳定。元素多一点、少一点，钢材纯净度差一截，后面的拉丝、热处理和切削表现都会变。客户花钱买一根金属棒，同时是在买这一批和下一批都能做出同样寿命的钻头。

　　炼出一炉钢，距离建成一门生意还很远。钻头厂敢不敢换你的钢，不看一次演示，要看成千上万支钻头做出来之后，寿命稳不稳、批次一不一致。此后是几年一批批地炼、轧、试、改，很少有一锤定音的时刻。

　　丹阳恰好有一个别的地方很难复制的条件：大量钻头厂就在旁边。一批钢做出来，可以很快进入下料、磨制和热处理；用得好不好，结果也会很快回来。对钢厂来说，这些钻头厂是客户，也是一座每天都在运转的试验场。

　　这座试验场有多大？《第一财经日报》2008年的报道说，当时后巷约有300至400家五金工具企业，以后巷为主的丹阳一年生产近30亿支麻花钻、6000多万片金刚石锯片。这些钻头一旦进入实际生产，每一支都在检验材料。哪种钢容易崩刃，哪种钢磨损快，哪种工艺能让同一批产品更稳定，都会在大规模使用中露出来。

　　而对钻头厂来说，本地有了钢，订货、换规格、追质量问题都更快。一家厂解决一个环节，几百家厂长期挤在一起，才慢慢把原材料、成品生产、销售、仓储运输连成了一条链。到2016年，当地已经用「一条龙」来形容这套产业体系。

　　这片地方的成长，很像两头互相拉着往前走。钻头厂嫌原料还不够好，钢厂就得改；钢厂做出新材料，又得请工具企业试。双方碰得越多，越清楚问题究竟发生在哪一道工序。

　　产业链的位置，就在这种看似平常的反复中往上移。1997年，天工高速工具钢产量在中国排到第一。2003年，它与钢铁研究总院联合成立高速工具钢研究中心。到2004年，产量突破3万吨，按公司的记录，当年登上世界第一。

　　数量上了规模，市场的反应也很直接。2008年，后巷镇干部给《第一财经日报》算过一笔账：短短四年间，五金工具在全镇总产值中的比重，由60%至70%降到30%多；高速钢、中板等基础材料，却从不足10%升到40%。

　　钻头的重要性并没有下降。正因为钻头做得多，本地才有了向上游长的土壤。只是以前赚的是把钢磨成钻头的钱，后来连别人用来做钻头的钢，也成了这个镇的生意。

　　可正是这种没有结束的往上走，才让海外客户的采购单上出现了丹阳的钢。2014年的公司新闻稿显示，一家美国特殊钢分销商下了约1583万美元的模具钢和高速钢订单；随后，一家欧洲特殊钢制造销售企业又要在5至6个月里购买约1000万欧元的同类产品。

　　两笔订单都包括模具钢和高速钢。卖钻头到国外，证明的是成品价格和质量有竞争力；让国外特殊钢企业按千万美元、千万欧元下材料订单，证明的是别人愿意把后续生产的一部分建立在你的钢上。

　　更有意思的是一份美国商务部公开档案。2018年，美国钻头制造商Viking Drill & Tool为进口高速钢申请关税豁免时写道，它从多家海外供应商买过淬硬高速钢棒，其中包括中国的天工。

　　这不是企业宣传册，是买方向政府解释自己为什么仍要进口钢时提交的材料。它把天工和欧洲、日本的供应商并列写进正式文件，说明丹阳的钢已经进过它的采购清单和生产流程。

　　到2024年，天工高速钢分部的出口收入约4亿元，占该分部营收的48.6%。海外销售已经成为这门材料生意里相当大的一部分。

　　以前卖到海外的是一支支钻头，如今海外工厂也来买钢，再拿去做自己的工具。货箱里的东西变了，丹阳在这门生意里的位置也跟着变了。

　　当然，产量世界第一，不等于每一种高端钢都已经做到了世界第一。如果真的什么都解决了，天工后来也没必要继续补粉末冶金这块能力。按公司记录，到2019年，其粉末冶金规模化生产线才建成投产。

　　为什么钢都炼得这么多了，还要换一种生产办法？难题藏在肉眼看不见的内部。高速钢里的碳化物，尺寸和分布会影响钢的性能。配方里有该有的元素，还不够；它们最后以什么样的组织留在钢里，同样重要。外表都是一根金属棒，做成刀具以后，经不经用却可能很不同。

　　《金属学报》2025年发表的一项研究，对比了几种工艺生产的同一牌号高速钢。结果显示，粉末冶金样品里的碳化物更细、分布更均匀，硬度、抗弯强度和冲击韧性表现较好；但在耐磨性上，又有另一种工艺的样品更突出。材料的难处就在这里，不能只挑一个指标最高，就宣布什么用途都最好。

　　这项研究测的不是天工的钢，却能解释它为什么还要继续往前投。客户做的工具越来越复杂，要的性能组合也会变化。原来凭大批量普通材料长成的大厂，若想接住更难的订单，就得继续掌握新的制造办法，再把成本和稳定性一起磨到客户能够接受。

　　粉末生产线建成，意味着多了一种手段；这套手段能用在哪些产品上，仍要回到具体工具和加工现场。对一家从钻头往上长出来的钢厂，这反而是一种熟悉的工作方式：先弄清刀具为什么不好用，再决定那炉钢究竟应该怎么改。

　　材料越往高端走，越不能满足于「这一炉成了」。客户用得久不久、这一批和下一批是否一样，都要继续验证。产量能说明工厂做大了，性能和稳定性才决定它能去哪些更难的地方。

　　天工在2024年报里说，从上游高速钢到下游切削工具一体化，带来了成本优势。说白了，就是一个地方既懂怎样把钢炼好，也知道钢到了钻头上会遇到什么问题。

　　往后看，我更看好这套上下游一起改进的办法。工具厂跟着新零件、新材料改变钻头，钢厂再围绕真实加工中的问题改钢。粉末材料、精密刀具和相应检测，都给这条老产业链留下了继续向上的空间。

　　机会也不只属于炼钢大厂。做好热处理、磨出更稳定的刃口、给客户及时找到失效原因，都能让一支钻头更耐用。越是细小的东西，批量越大，一点改进被重复使用的次数也越多。

　　加油！

　　如果觉得这篇文章有帮助，请点赞和收藏。关注我，一起了解中国产业发展的故事，从深奥的经济里读出民间烟火。