今年春天，《华尔街日报》讲了这么一件事：2025年，美国辉瑞的高管飞到辽宁沈阳，掏了12.5亿美元，从一家中国药企手里拿下一款还在试验里的抗癌药。这一年来，美国的大报、电视台一家接一家在写同一件事：欧美的大药企专门跑到中国来挑药，买中国人自己做出来的新药，大单一出手就是十几亿美元。

　　可以往不是一直说，中国的制药不行吗？那篇稿子里自己就写着：不久前，中国在新药研究上还是个落后的地方，药企只会做原料药和便宜的仿制药，病人是西方药企卖药的市场。怎么才几年，买卖就倒过来了？这事儿，这次跟大家仔细说一说。

　　这股风，不是一家报纸吹起来的。今年5月，芝加哥开了一年一度的美国临床肿瘤学会年会，这是全世界肿瘤医生圈子里分量很重的会。《纽约时报》去报道，发现会上最受瞩目的五个重头报告里，有一个用的是只在中国做的人体试验，这种事看起来还是头一回。一位从1989年起年年参会的美国老教授说：「这说明，中国的生物技术产业真的来了。」到了9月，彭博社专门做了一期节目，节目介绍头一句就是：美国的医药巨头，越来越多地找中国的实验室，去发现、去试验最前沿的新药。

　　钱也是真金白银。辉瑞在沈阳那一笔，彭博当时的说法是，中国药企拿到的首付创了纪录。辉瑞的老板布尔拉在《华尔街日报》那篇稿子里说，中国在新药上铆的这股劲，是他们以前从没见过的。2026年1月，英国的阿斯利康跟石药集团签下一批减肥药、降糖药的项目，首付又开到了12亿美元。我这里说的都是首付，签了字先给的钱；报道里常见的「最高一两百亿美元」，是药一关一关闯过去才陆续给的，那个数不能当买价看。

　　要明白这事有多不容易，得先回到十几年前。那时候，中国人在新药面前就是个买家，还是没得挑的那种。

　　看过电影《我不是药神》的，都记得那个价钱。电影的原型陆勇，2002年查出慢粒白血病，医生给他开的是瑞士诺华的格列卫，一盒23500元，只够吃一个月，当时还进不了医保。人民网的驻外记者2015年在好几个国家的药店比过价，同样一盒格列卫，中国内地卖得最贵。2013年以前，国内一直没有自己的仿制药可以换；印度药厂造的仿制药，一盒只要两百块上下。

　　自己造不出新药，是那些年中国药企的普遍处境。2015年国家开始大改新药审批，当时食药监总局交了个底：排队等着审的药品申请有两万一千件，九成是仿别人的老药。很多药企一年花在研发上的钱，不到营收的3%，大家挤在别人专利过期的老药上，你仿我也仿，谁也不敢去碰真正的新药。

　　今天被美国药企找上门的恒瑞，就是从这样的底子里爬出来的。1990年，江苏连云港有家制药厂，已经连换了两任厂长，厂里三百多号人，一年账上的利润只有8万块，造的多是红药水、紫药水和普通药片。32岁、技术员出身的孙飘扬被推上了厂长的位子。他后来回忆那几年，是天天算账才把厂子撑住的，药「一片卖一分钱，赚一厘钱」，这样干下去，「累死也无法改变」。

　　他把宝押在了抗癌药上。1992年，厂里账上的钱还不到10万，孙飘扬拿出120万，跑到北京的科研单位，买下一个抗癌新药的技术。他在厂里的动员会上跟大家讲：「你没有技术，你的命运就在别人手里。我们要把命运抓在自己手里。」1995年，这个药上市，成了厂里的招牌。两年后厂子改制，改名叫恒瑞医药。那时候谁也想不到，三十多年后，会有美国大药企把自家的新药交到这家连云港的药企手里。

　　从买别人的药方，到把自己做的新药卖出去，恒瑞又走了二十多年，头一回出海还栽了个跟头。2015年，它把自己研发的一款抗癌药，一种帮人体免疫细胞重新认出癌细胞的抗体，海外的权利卖给了美国药企 Incyte。对方先付了2500万美元，后面的钱写了长长一串，可都得等药一关一关闯过去才给。两年后，Incyte 转头又从一家美国公司买了一款同类的药，首付是给恒瑞那笔的6倍。2018年，两家分了手，这款药的海外权利退回到恒瑞手里。

　　我看当年卡住中国药的，就是这一关：手里没有被全世界认过的新药，病人只能买别人定价的药，自己的药拿出去，也卖不上价钱。

　　头一个把这一关撞开的，是北京的一家公司。2010年，北京生命科学研究所所长王晓东和合伙人欧雷强，在北京昌平创办了百济神州。他们做的抗癌药叫泽布替尼，在好多个国家找病人做试验，2019年拿到美国药监局的批准，成了头一个在美国获批上市、完全由中国企业自己研发的抗癌新药。在美国开卖的时候，它一个月的药费，还比美国的同类老药便宜两成多。苏州市科技局后来的说法是，它改写了中国抗癌新药「只进不出」的历史。到2025年，这个药一年在全世界卖了39亿美元，大头就在美国。

　　彭博那期节目里讲，中国新药这一路，最大的转折就是2015年那次审批大改。路通了，钱和人才跟着进来，新药一个接一个往外冒。到2025年，中国一年批下来的创新药有七十多个。恒瑞也早不是那个卖红药水的厂了，2025年，英国的葛兰素史克跟它结盟，首付给了5亿美元，是当年 Incyte 那笔的20倍。

　　最让我意外的，是今年5月那一笔。美国的百时美施贵宝跟恒瑞签了一份大合同，里面有4个是百时美自己发现的新药。这4个药，百时美交给了恒瑞，先在中国做人体试验。以前是外国药企来中国把药买走，这一回倒过来，它把自家的药送了过来，首付6亿美元，7月交易已经办完。

　　美国的财经电视台 CNBC 报道这笔交易，专门点了一句：它跟以往不同，就在于把几款还在试验里的药送进了中国。百时美的老板博纳在一场访谈里说，中国在开发新药这件事上做得格外好，尤其是刚进人体试验的那一段，「又好又快」。他还补了一句，美国有全世界最好的生物医药体系，「但这不是天生就该有的」。

　　美国人自己记的数，把这个变化摆得更清楚。摩根大通每个季度出一份医药交易报告，只数大药企首付够大的大单：2022年，每二十笔里才有一笔来自中国；2025年，将近四成；2026年头三个月，一度到了一半。上半年算下来，这类大单的首付，将近七成付给了中国药企。

　　我琢磨着，欧美大药企这么往中国跑，最想买的是时间。眼下全世界卖得最好的那批药，专利到2030年代初陆续到期，一到期，别人的仿制药一上来，价钱就守不住。一款新药从头一回进人体到上市，要走好多年，谁早一年拿到人体试验的结果，谁就多一分把握把空出来的位置补上。美国一家投资基金的创始人 Chen Yu 给 CNBC 讲过他的比较：在中国，能用一半的时间、三分之一的成本，研究两倍数量的药。他还有一句话：「过去25年，美国的投资人和创业者从来不用考虑别人。往后不会是这样了。」

　　中国的新药也有短处，主要在后半程。百时美这份合同里，恒瑞那4个药在中国大陆和港澳以外的权利，归了百时美；报道里那个吓人的总数，大头要看这些项目能闯过几关。药要卖进美国，后面还有中后期的人体试验和美国药监局的审评要过，在 Chen Yu 看来，这一段仍要放在美国做。把一款新药从头一路做到全世界的药房、把最大那块钱自己挣到手，眼下多半还得借外国大药企的手。还有一块短板：2025年批下来的11个全新机制的药里，咱们自己研发的是4个；恒瑞在自己的年报里也写了，原始创新还有待提升，大家扎堆做同几个方向的情况比较突出。这些都是接下来要一样一样补上的课。

　　机会也就在这些课里。荷兰的 ING 银行估计，2026年全世界药企手里正在研发的新药，大约三分之一来自中国，2014年还只有4%。英国阿斯利康管生物制药的一位高管说，他们有一款细胞疗法，早期研究大部分放在中国做，往后还会在更多的药上这么做，他用的词是「绝对」。早期试验在中国做得越多，中国药企拿到手的就不只是首付：百时美那4个自家的药，在中国大陆和港澳的权利归了恒瑞，真要做成了，在中国卖这些药的就是恒瑞。Chen Yu 的预测更大胆：到这个十年末，在美国做早期的新药研发，可能就跟在美国造 iPhone 一样不现实。

　　就在10月2日，又来了一笔。瑞士诺华，就是当年在中国卖格列卫的那家药企，给苏州的艾博生物开出5.75亿美元首付，买下它一款新药在全世界的权利。这款药瞄准的是狼疮、类风湿这类自身免疫病，眼下还在第一期人体试验。艾博2019年才在苏州工业园区成立，创始人英博在美国 Moderna 当过高级科学家，回国那会儿，他做的 mRNA，也就是新冠疫苗用过的那类技术，在国内还太新，找钱、招人都难。他回忆，有投资人跟他说，他是自己见过的第一个「从 Moderna 回来的活人」。2020年，公司一共才8个人。

　　加油！