a href="http://www.hbrtv.com/">河北雄县有个村，街边挂的条幅上写的却是「老北京糖葫芦好吃不贵」。这个五千来口人的村子，一年做出近1亿串冰糖葫芦，三千来人干这一行，在全国开了1500多家糖葫芦门店。

　　挂着「老北京」三个字的糖葫芦，怎么成了河北一个村几代人的营生？村里做了四十多年糖葫芦的董章善，记得它从前是什么样子。

　　这个村叫大树刘庄，在雄县七间房乡，紧挨着白洋淀。村里做糖葫芦，有一百多年了。据说刚开始只有十几户人家做，一代一代干下来，才有了今天的规模：全村三分之二的人都有这门手艺，很多人家把它当成一门本事，一辈传一辈。

　　董章善的手艺传到他儿子手上，已经是第五代。他还记得几十年前乡亲们出门卖糖葫芦的样子：「都是扛着一根麦秸耙子，把糖葫芦插在上面，不怕天寒地冻，走到哪儿卖到哪儿。」

　　村民李和顺家也是这么过来的。他的爷爷和父亲，当年推着自行车沿街叫卖冰糖葫芦；到了他这一辈，他爱人在兰州做糖葫芦、卖糖葫芦。说起糖葫芦，他翻出手机里的照片一张张给人看：糯米、板栗夹心的，菠萝蜜夹草莓的，奶皮子夹水果的。

　　扛着麦秸耙子也好，推着自行车也好，一圈红果子走街串巷，这是很多北方人记忆里的糖葫芦。

　　老北京人对糖葫芦是讲究过的。梁实秋在《雅舍谈吃》里写过，北平的糖葫芦分三种：一种用麦芽糖，北平话叫糖稀，能做成长达五尺多的大串，新年逛厂甸的时候卖得最多；一种用白糖，冷了以后白汪汪一层霜；「正宗是冰糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮」。材料也多，海棠、山药、杏干、葡萄、桔子、荸荠、核桃都能串，「但是以山里红为正宗」。

　　大树刘庄村人卖的，就是这个「正宗」。他们做过最长的一串冰糖葫芦，2.24米，串了50个山楂，比梁实秋笔下厂甸那种五尺多的大串还要长。村里人还管它叫糖墩儿。

　　这门看着简单的买卖，门道全在一锅糖里。董章善说：「串糖葫芦，最重要的是火候和粘糖技术。过去我们给糖葫芦定型都用石头板，现在用的是泡过水或抹过油的木板。果子的质量很重要，竹签的材质也影响糖葫芦的口感。」

　　村里的辛爱青也干了二十多年，他说熬糖最要紧：火候不到，糖发黏，吃的时候粘牙；火候太大，颜色重，吃起来发苦。火候对了，糖一出锅就迅速冷却，咬下去嘎嘣脆，不粘牙。

　　2023年春节前，村里做的还是这一套老工序：挑出个大、饱满的山楂，洗净、去籽、穿成串，再夹上果馅儿，放进熬好的糖里滚上几圈，取出来晾凉。

　　凭着这一锅糖，村里的人一年里有大半年在外头。每年农历八月十五一过，有手艺的人就动身，奔赴全国各地的超市、门店、摊位，一直干到第二年麦收。有的人自己摆摊卖糖葫芦，有的人去给城里的店当师傅、教手艺。北京这样的大城市，是他们长年讨生活的地方。当地有个说法：全国百万人口以上的城市、河北省内所有的县市，都有大树刘庄村的人在卖糖葫芦。

　　我看，「老北京」这三个字，在不少城市的商场里，就是这个河北村子的人一串一串撑起来的。

　　如今，已经没人再扛着麦秸耙子沿街叫卖了。董章善说，现在大家在商场超市里租个摊位，摆上仿古花车，现做现卖。这种花车，村里就有人专门做：村民李振江能照着商户摊位的大小私人定制，全国不少地方的商场超市里，都能见到他做的车。

　　一个摊位能挣多少？2019年春节前，村民李艳军在北京石景山附近的商超里有几个摊位，平时一天的营业额在1万元左右；快过年那阵子，销量至少翻了一番。他往村里下的一张订货单上，写着要的半成品：山楂1万个，紫薯500个，草莓800个，核桃仁300个。

　　接这张单子的，是村里的辛爱青。北京几家卖糖葫芦的商户跟他合作：他在村里把山楂、草莓这些东西加工成半成品，穿好串，每天定时往城里送；商户那边只管熬好糖浆，趁热往半成品上一淋，就能开卖，前面那些费工夫的活儿全省了。

　　辛爱青家跟糖葫芦结缘，是从他爷爷那辈开始的。他小时候早上一睁眼，就看见老人们在做糖葫芦，「吃一串就觉得特别幸福」。长大以后，他干脆专门给城里的糖葫芦摊供货。2019年春节前，他家一百多平方米的院子里，十几个人分拣、去核、清洗、穿串，忙成一团。他说：「平时日均发2万元左右的货，春节前后每天至少得发4万元的货。」

　　穿串的活，落到了村里留守的人手上。55岁的张惠藏就干这个，一天能挣100多块：「现在不用风吹日晒地走街串巷了，在家里坐着就能赚钱，又不耽误照顾家。」她歇了好几年，又有了活计，说自己做糖葫芦的手艺「又找到了用武之地」，「在家里腰板都挺直了」。村里像她这样，家里有老人孩子要照顾、出不了远门，在家穿串挣钱的，至少还有几百人。

　　辛爱青的说法是，这么一分工，「把村内留守的人和村外创业的人真正串了起来」。

　　依我看，一个村能把糖葫芦做上一百多年，就靠这个。糖葫芦是看天吃饭的买卖，天冷了才好卖，一年就旺那几个月。一家人单干，旺季忙不过来，淡季又没活；一个村一起干，城里有人守摊，村里有人做串，到了旺季，谁都有活干，谁都能挣上一份。

　　可旺季偏偏赶上过年，这个村的年，就跟别处反着过。

　　2019年2月1日晚上7点多，离春节还有四天，大树刘庄村里不少人家大门紧闭，街上几乎看不到行人，只有路边挂着的糖葫芦条幅，在路灯底下格外显眼。那天，村民董向南还守在县城一家商厦门口的摊子前卖糖葫芦。

　　董章善说：「每年过年时，别的村都是年轻人回老家，我们村却是老人带着孩子奔城里找亲人团圆。」村里八成以上的年轻人在城里做糖葫芦、卖糖葫芦，春节前后是一年里卖得最好的时候，很多人家干脆进城过年。李和顺说，每年从元旦到正月十五，糖葫芦生意最火，村里人都想抓住这些日子，多挣一点。2019年那个春节，辛爱青的院子也没打烊。

　　也是在2019年，村里的糖葫芦生意碰上了坎。辛爱青后来回忆：「当时都在卖大串的。」一大串山楂，很多人根本吃不完，销量也不理想。

　　转机出在一趟超市。他看见一种雪糕，一个纸盒里装着5根，每根口味不一样，当时就冒出一个想法：糖葫芦也能做成不同口味的小串，装一盒混着卖。回到厂里，他把两三颗山楂或者别的水果串成一小串，让顾客自己挑口味。没多久，销路慢慢打开了。

　　这种迷你小串，10厘米长的竹签上只串两三颗果子。2024年初，口味已经从老北京那十几种做到了三十多种，榴莲的、板栗馅的、草莓的、紫薯的都有，北京、天津卖得好，甘肃、黑龙江也要货。各地的口味也不一样：东北人爱个头大、颜色红的，南方人偏爱甜一点的；内蒙古一家门店订的货，山楂中间还夹着奶皮子。

　　到2025年初，辛爱青的加工厂里有100多名员工，大多是三十到五十岁的妇女，照顾老人孩子两不耽误。筛选、分类、清洗交给机器，去核、穿串这些要紧的活，还是人手做。村民王艳琴说，手快的人一天能穿几百串，一天能挣三四百块。工厂一年要用掉3000多吨山楂，山楂多从承德这些地方进；半成品装上车，两三个小时就能送到北京、天津。平时一天发出去10万串左右，过年那阵子，一天预计要发20万串以上。

　　他办公室的墙上挂着一张地图，上面标着半成品卖到了哪些地方。2025年4月，已经过了旺季，他的厂子一天还要出货将近两万串，大多是订迷你小串的。迷你小串已经占到出货量的六成以上，产品有40多种，还卖到了海外。

　　村里的年轻一辈，卖法也变了，不少人在家开起了网店。一家糖葫芦店的店长刘亮说，村里家家户户都做冰糖葫芦，山楂要一层一层地挑。他说：「我们算是子承父业，像我爸爸他们那时候就是在街上售卖，现在我们做实体店，包括线上销售，每天通过线上销售到全国各地。」2024年初，不少南方游客去哈尔滨，在中央大街上吃到的冰糖葫芦，就可能出自这个村。

　　从一根麦秸耙子，到一辆仿古花车，再到一张标着销售地的地图，村里人卖的，一直是那一串酸甜。董章善说：「冰糖葫芦这东西，几十年过去了，大家还是喜欢。不过，现在咱们都在大超市里有摊位，摆上仿古花车，跟过去不一样啦。」

　　加油！