益阳日报全媒体记者 刘舒婷

　　9月13日22时，湖南都市职业学院女生宿舍的灯已经熄了。室友的呼吸声渐渐均匀，彭燕萌却还没睡着。她是该校大三学生，是一名省残运会志愿者。她侧躺着，右手从被子里伸出来，借着窗外的灯光，对着天花板无声地比画——抬手、问好、指引路线、安抚情绪。一套动作做完，又从头来一遍。

　　这是她近2个月来养成的习惯。7月底，彭燕萌完成集中培训，拿到结业证书，正式具备上岗资格。近2个月，没有统一集合的训练，没有轰轰烈烈的彩排，从盛夏到初秋，这个20岁出头的年轻人，把“备战”藏进了平凡的日常里，悄悄和自己较劲。

　　睡前10分钟“默练手语”，是彭燕萌这2个月雷打不动的习惯。她对着手机里培训时录的视频，一遍一遍比画，直到手指形成肌肉记忆。刚开始培训时动作生硬、手势不够标准，如今对着镜子看，指尖弧度已经舒展很多。“手语看着简单，差一点弧度、慢半拍节奏，对方就可能看不懂。”她说。有几次练到深夜，室友已经睡下，她关掉大灯，借着床头小灯的光，无声地重复着动作——灯光把她的手影投在墙上，像一场没有配乐的独舞。

　　35岁的志愿者肖琼则把家人当成了“陪练”。晚饭后，她让妈妈坐在沙发上，模拟轮椅使用者，蹲下来平视对方，问一句“请问需要帮助吗”，再缓缓推着椅子绕客厅走一圈。妈妈一开始觉得好笑，后来渐渐认真起来：“你推的时候慢一点，转弯别太急。”她把家人的反馈记在心里，下一次练习时再调整。“蹲下来的时候，我才真正理解培训时老师说的话——不是居高临下的帮助，是平视的陪伴。”肖琼说。

　　像彭燕萌、肖琼这样的志愿者，还有千余人。

　　晚上下班、周末闲暇、课余空隙，很多志愿者的手机相册里，没有风景自拍，满满当当全是手语教学截图、动作分解视频。有志愿者坦言，刚结业时满心都是新鲜感和激动，觉得学会了就万事大吉。可随着开赛时间临近，心里的忐忑反倒越来越多——手势有没有变形？万一对方看不懂怎么办？在无人监督的日子里，他们成了自己最严格的老师。对着镜子纠正指尖力度，对着视频比对抬手高度，甚至拉着家人朋友当“临时服务对象”，一遍遍地模拟沟通场景。

　　不同于大型赛事开赛前夕全员集结的紧张忙碌，这群残运会志愿者的备赛，安静、细碎，却格外坚定。闲暇时，大家会不自觉想象赛场画面：赛场上奋力冲刺、咬牙坚持的残疾人运动员，他们坚韧、勇敢、不服输。也正是这份想象，让所有人的坚持有了落点。原本枯燥的反复练习，不再是机械任务，而是为了能在赛场之上，精准、温柔、高效地接住每一份拼搏与热爱。

　　从7月盛夏的集中学习，到9月初秋的默默蓄力，最初一腔热血的热爱，沉淀为沉稳细致的责任。队伍里，有人坚持每日打卡巩固技能，有人自发整理手语服务短句手册，有人线上互相抽查、彼此督促，大家默契坚守，没有人因为“暂不上岗”松懈半分。

　　如今，距离赛事开幕仅剩10余天，千余名志愿者已全员整装就位。漫长的等待，不是静止的空窗，而是一场悄悄蓄力的成长。他们在无人看见的日子里打磨本领、沉淀初心、积蓄温柔的力量，只待赛场鸣哨、盛会开启。