他以点数取得了比赛的胜利，却不能赢得生命。

　　在与印尼选手哈里·阿莫尔开战之前，35岁的韩国拳王崔尧三（Yo-Sam Choi）想起了父亲：“我不会失败的，父亲会一直陪伴 、保佑着我。”

　　1996年1月2日，在与病魔做了长时间的搏斗后，崔尧三的父亲去世了。此前，当拳馆教练看中了崔尧三，他丢下书包便去了。他说，“打拳只因我想做个好爸爸，保护自己的家人。”他要做个为家庭遮风挡雨的男人。

　　他的职业拳手生涯开始是顺利的。

　　1993年7月3日，他以点数击倒Tae-Kil Lee，获得了第一场胜利。在此后的十场比赛中，他取得了全胜，其中三次击倒对手。

　　1995年11月24日，他输给了Sang-Ik Yang，这是他整个职业生涯5次失败中的第一次。

　　1996、1997年，他只打了5场比赛。全胜。其中四次击倒对手。

　　不过，他打不过席卷亚洲的金融危机。

　　他的母亲说，在他状态最好的时候，因为金融危机，他找不到赞助商，没有更多的比赛可以打。

　　1999年10月17日，崔尧三迎来了拳手生涯的巅峰时期——他在泰国夺得WBC次蝇量级（48.6公斤）拳王的称号。

　　此后，他四次卫冕。

　　即便是世界冠军，他依然过着清贫的生活，作为职业拳击手，所得奖金的30%左右必须分给经纪人，他耗尽奖金，也只能为母亲分期付款买下一间小公寓。

　　韩国职业拳击已有100多年历史，现在却停滞不前，“当世界各地有优秀拳手脱颖而出之时，职业拳击的总部——美国，便会有各大拳击组织前往以高价将其收归己有，从而形成人才的垄断，达到赚取高额经济利益的目的，韩国自然也受到这种人才流失、人才垄断的强烈冲击。”韩拳击委员会竞赛处长姜汉洙说。

　　兴旺的七八十年代已经一去不返了，当时只要一开赛，几乎是万人空巷，以至于1982年11月13日嵌入韩国人悲伤的集体记忆。当时金得九挑战WBA轻量级卫冕冠军雷·曼西尼，在比赛进行到第14回合时，曼西尼一记右手重拳将金得九击倒。最终金战死于擂台。这改变了比赛规则，此后，拳王争霸赛的回合数从15回合减少为12回合。

　　崔尧三，这个面对记者提问要思索很久的男人，在日记中写道：“我如此想念身边那些人，可他们一个一个离开了，放弃了，拳击也弃我而去吗？……我的内心满是创伤，需要被拯治。”

　　“我是韩国时代的牺牲品。”他对韩国记者说。

　　岁月不饶人。 2002年2月，崔戴了两年的金腰带被墨西哥悍将乔治·阿瑟摘去。

　　2003、2004年间他两度对世界拳王发起攻击，均以失败告终。

　　2007年8月，他在日记中写下：“我想过上简单的生活，与我爱的人住在温暖的房子，被绿色包围着。空气中，不再有血腥的味道……我只是害怕明天的到来。”

　　一个月后，崔尧三击败日本选手夺得了空缺的WBO洲际蝇量级（50.4公斤）冠军。

　　4个月后，崔尧三迎来他成为洲际拳王后的第一次卫冕赛。如果成功保住洲际冠军地位，他将有机会在2008年4月份与阿根廷世界拳王决战——在职业拳击中，拳手挑战拳王的资格是经过无数次的排名战，竞争、提升名次后才有机会获得的，不是拳手想和谁打就和谁打，要看观众对谁感兴趣。

　　他常常对母亲说，再次夺得世界冠军的时候，也是他离开拳台的日子，“某一天，我便可以实现我的梦想，过上简单的生活。”

　　尽管前辈劝阻他放弃比赛，他仍宣称“保卫冠军地位，不顾一切。”他已经30多岁了，体力日渐不支，但坚持每日进行万米的耐力跑训练，控制体重。

　　“没有多少时间了，难道我将再次成为失败者吗？我无法集中精神，只想结束这一切。”他在日记中写道，“比赛在悬崖边，退一步，我便死去。”

　　2007年12月25日，韩国首尔光津救民体育中心。最后一个回合，再过十秒钟，崔尧三将骄傲地宣告卫冕成功。突然间，哈里·阿莫尔一记右勾拳击中他的下颚。崔扑倒在地。“1，2，3，4，5，6，7，8……”崔晃晃悠悠地站起来。

　　比赛结束，三名裁判一致裁定他卫冕成功，奖金为3000美元。

　　两秒钟后，崔尧三轰然倒下。

　　2008年1月2日，医院宣布崔尧三脑死亡。这一天离他父亲去世整整12年，一个轮回。

　　他的心脏、肝、两个肾和一对眼角膜分别植入6条生命。

　　职业拳手自1890年开始，共有923名因比赛而死亡，其中有744名在赛后死亡。