■ 新华社记者 朱玉 丁文杰

　　袁隆平喜欢下象棋，也喜欢看人下棋。
　　闲暇时，两个人下棋，周围十几个人围着指手画脚，其中就有袁隆平。
　　袁隆平输了，会一巴掌拍在出招人的脑袋上：“臭小子，乱支招！”然后仰面大笑，笑声穿透房间在走廊中回响，满屋的人情不自禁地会被感染着浮现出笑容。
　　下棋时，没有人把袁隆平当大科学家。他的学生说，对别的大专家是敬畏，对袁隆平是敬爱。但，谁都知道，这位受人敬爱的、笑得如同老顽童的人，心里装着的，不仅仅是小小棋盘的几多疆土，甚至是中国960万平方公里众多良田的阡陌纵横，及世界杂交水稻界的恢弘格局。
　　　　　　三十而立
　　1961年，袁隆平身为湖南省安江农校的一位教师。
　　盛夏七月，他在田中发现一株鹤立鸡群的稻子，后来被确认为天然杂交稻，触动了袁隆平的灵感。
　　难道水稻真的不能杂交？袁隆平对这种理论产生怀疑。他开始去稻田中寻找突破。
　　手捧着那棵偶然得之的天然杂交稻，袁隆平用实践推翻了原本的经典理论。这一年，他31岁。
　　如果想让水稻杂交，必须找到一种自身雄花不能授粉的品种，雌花才能接受来自异株的花粉。4年后，袁隆平又在这片稻田里，在国内首次找到了第一株天然不育雄性株，经过人工授粉，结实数百粒，为杂交水稻育种试验找到了最初的物质基础。
　　袁隆平的第一篇论文发表在《科学通报》杂志上，事有凑巧，这期杂志变成了“文革”到来时的最后一期，随后杂志停刊。
　　“文革”到来了，在全国一片狂热中，袁隆平为首的杂交水稻研究小组悄然诞生。
　　　　　　高屋建瓴
　　袁隆平被称为“战略科学家”。
　　他的同行们心服口服地多次强调：袁隆平是战略科学家，而不是战术科学家。
　　同行们的意指，因为袁隆平不仅是杂交水稻事业的开创者，始终是这一研究领域的领军人物，而且创建了一门系统的新兴学科——杂交水稻学，让中国的杂交水稻研究将世界各国远远留在身后，甚至领先美国20多年。
　　2000年，超级杂交稻实现百亩示范片亩产700公斤的第一期目标，2004年，超级杂交稻实现百亩示范片亩产800公斤的第二期目标，现在正朝着百亩示范片亩产900公斤的第三期目标努力。
　　因为杂交水稻的研究前无古人，后虽有来者，但毕竟水平与中国的研究相距甚远，所以，袁隆平主要的精力是超越自己，而且不但动手自己研究，更重要的是，在前进目标一片迷茫中，向中国杂交水稻界指点科研方向。
　　有人曾说，中国农民吃饭靠“两平”，一靠邓小平的责任制，二靠袁隆平的杂交水稻。1976年开始，杂交水稻在全国大面积推广，比常规稻平均增产20％。
　　据统计，到2006年止，我国累计推广种植杂交水稻56亿多亩，增加亩产5200多亿公斤。近年来，全国杂交水稻年种植面积2．4亿亩左右，全中国年增产的稻谷可以养活7000多万人口。
　　7000多万，这个数字意味着什么呢？它是全世界每年新出生的人口数量的总和。
　　袁隆平对中国和世界的贡献，用“伟大”二字并不过分。
　　　　　　能力为先
　　袁隆平小时功课不太差，可也不太好。
　　但他有一个特点：喜欢刨根问底。上数学课，他发问：为什么负负得正？老师不耐烦解释说，你只需要背就行了。
　　一句话挫伤了袁隆平的积极性，据他说，从此他的数学就没有学好。
　　但袁隆平的学生纷纷“揭露”他：他数学好得很，算水稻产量，我们谁都算不过他，又快又准。
　　袁隆平并不看重分数，他带的博士生中，甚至有两个原来是中专毕业生。他对别人放话：要看这个人的科研素质，就看他肯不肯下田。实验室和电脑前的工作，袁隆平认为也重要，但最重要的是下田，顶着太阳，趟着泥水，下田。
　　田，是试验田，田里有袁隆平他们一口一个的“材料”——稻株。懂行的人说，每天下田，才能了解自己研究的项目，秧苗认得人，也会说话。
　　袁隆平七十多岁的高龄还下田。一天两次，上午一次，下午一次。他的学生们说，不敢偷懒，因为老师自己都下田。
　　于是，袁隆平工作的国家杂交水稻工程技术研究中心，几乎所有的人都被田间毒辣的太阳弄成一样的风格：瘦削，黧黑。
　　袁隆平说，下田好啊，看绿色，晒太阳，呼吸新鲜空气。
　　因为勤下田又爱运动，身材精干的袁隆平被美国人认为不超过六十岁，他非常得意。袁隆平有一张很得意的游泳照，见到的人夸他身材好，用了一个时尚的词：性感。袁隆平更是忍不住心中的高兴，开始自夸：我七十多岁人了，还像个健美运动员。
　　　　　　禾下乘凉
　　日有所思、夜有所梦，袁隆平曾梦见试验田中超级杂交稻长得比高粱还高，稻穗比扫帚还长，谷粒就有花生米那么大，沉甸甸下垂着，千万个穗子，好似气势磅礴的大瀑布，袁隆平和助手就坐在禾下乘凉。
　　这个梦境被袁隆平在不同的场合讲过许多遍。甚至，一个超级杂交稻的新品种就被他命名为“瀑布稻”。
　　即使在袁隆平功成名就，得到了很多人一辈子追求都不能得到的名气、地位和富裕时，袁隆平仍不满足：“水稻产量还有潜力，身体还好，脑瓜子还没有糊。”
　　袁隆平为自己确定了新的目标，第一个是超级稻第三期大面积亩产900公斤目标，第二个目标是，把杂交水稻推广到全世界，在三五年时间内，把国外杂交水稻的种植面积从现在的200万公顷提高到1500万公顷，增加3000万吨稻谷的产量。
　　达到了这个目标后，袁隆平还做了准备，要杂交水稻向亩产1000公斤进发，这个目标将借助生物技术完成。
　　今天，已当选为中国工程院院士和美国科学院外籍院士的袁隆平说，我有道理，也应该慢慢讲。这是做人的道理。
　　袁隆平说自己：“我不是没有名利思想，一个人真正做到没有名利思想是很难的。关键是要淡泊名利，把事业放在第一位”。